94/01/04(二) 蘋果日報/轉載
我沒有勇氣只有傻氣

或許年近四十的女人,都會想要有另一種生活的體驗。
在馬祖還是戰地政務的艱困時期,我和先生在馬港開了間照相館,這在當地是很少有的;我們生意很好,很多人見到我都叫我「老闆娘!」
我先生姓葉,老家在夫人村葉家老厝。我曾在為遠自台灣來的客人介紹馬祖風光時,帶他們去老厝,結果遊客對這個已經荒廢的村莊和破房子非常感動,這讓除了到台灣讀書,其他時間都留在馬祖的我下定決心,該從家庭走出來了。
修老厝 樹枝插胸口
前年十月,我買了把鐮刀回到老厝。當我看到院子裡的路被芒草淹沒,屋頂被長得亂七八糟的樹枝壓得塌陷,牆壁也快倒了,屋裡全是樹木和雜草,角落還有丟了十幾年、都已發霉的衣服,老鼠、蟑螂爬來爬去,但我卻像是一個外人、不速之客。我當時感覺很怪,心情很複雜。
重修老厝不是件容易的事,尤其對一個婦人家來說,我光是修剪、鋸下四周的樹木就超過二十棵。有一次,我爬上一棵榕樹,不小心掉下來,尖銳的樹枝直直插入胸口,我痛得爬不起來,血不知道流了多少,我當時真想不要再做了。但第二天我忍著痛,又回去割草、鋸樹、搬石頭。
保原味 自己動手修
這幾年,馬祖在推動聚落保存,每戶只要配合政策就可領五十萬元左右修繕費,但我沒領公家一毛錢,也沒請師傅和工人,完全由我和家人包辦全部工程。我曾被遊客問過上百次,「為什麼不請別人來做?自己弄得這麼辛苦。」但如果請別人來做,他們怎會對這間破房子有感情,這些腐朽的桌椅、橫樑、破甕,只有我們自己動手去修,才會恢復原味啊!
去年七月,我以老庴改建的咖啡店開張了,朋友都很佩服:「妳是怎麼做到的?」我總是說:「我沒有勇氣,只有傻氣。」
回想當初我告訴媽媽想重建老庴時,媽媽說的第一句話是,「我的女兒瘋了!」媽媽妳其實不太了解我,對於這塊土地我有一分牽情,我不是為了賺錢,而是要完成夢想。
記者胡依北採訪整理
|